读过的书、没读完的书，和它们留下的痕迹。
旧书摊上买回来的那几本，页边发黄，闻起来像下过雨的木头。
数出来的时候有点意外。原来不是读得快，是终于学会了放弃读不下去的书。
不借书，不看手机，只是坐在那儿。一个下午之后，脑子里的杂音少了。