早起的四十分钟

我把闹钟往前拨了四十分钟。不是五点起床那种修行，只是从七点二十改到六点四十，天刚亮之前。

这四十分钟不安排任何事。不跑步，不回消息，不看新闻。多数时候是烧一壶水，坐在桌子前，写几行字，或者什么都不写。

它最大的作用可能不是产出了什么，而是给一天定了个调子。在那四十分钟里，没有任何人对我提要求；之后的一整天，就会稍微从容一点。

坚持了两个月，做得最好的是「不安排」。一旦开始往里面塞任务，它就会变成又一件要完成的事，然后失败。