桌子、窗子、咖啡、走过的路。
雨把所有人留在原地，于是大家都安静了。
不是为了多做事，是为了在天亮之前，先和自己待一会儿。
每天走同一条路回家，那天绕了一下。四十分钟，换掉了一整天。
一张桌子挪了两米，写作这件事就变得能坚持了。