写到第一千字以后

刚开始写东西那两年，我最常做的动作是删掉重来。写了三行，觉得难看，选全，删。一个下午过去，文档里只剩一个标题，光秃秃的，像没写完的作业。

后来有个朋友说了一句我记到现在的话：你不是写得难看，你是还没写够。他说他给自己的规矩是，一次至少一千字，中途不许回头看。难看就难看，先让它长出来。

我照着试了三个月。第一周依然烂，第二周开始能读完自己写的东西，第三周出现了一个变化：写的时候心里会冒出一句判断——「这段可以留」。那是过去从来没有过的。

所以我现在不太信「灵感」这个词。它更像是写够字数以后自然掉下来的东西，不是等来的。等，是等不到的；写，是写得够长才有的。

写给还在第一篇里的人：不用想着写得好，先写到一千字。到了那儿，你会遇到一个和现在完全不一样的自己。